车轮已经彻底瘪气华力网，橡胶与地面接触的部分开始出现细微裂纹。七八米长的黑色车身覆盖着厚厚的灰尘，在合肥西二环与望江西路交叉口的西北侧，这辆加长林肯像一头沉睡的巨兽，安静地占据着两个停车位。
前挡风玻璃上的“2020年检”标志边缘已经卷曲发黄，靠驾驶座一侧的车窗完全破碎，玻璃碎片不知散落何处。后右侧车窗玻璃处于降下状态，仿佛刚刚还有人在此下车离去。
走近看，真皮沙发座椅上堆积着各种生活垃圾，有快餐包装袋、饮料瓶和废弃报纸。车身表面被各种手写或印刷的小广告占据——“高价收车”、“专业疏通”、“房屋出租”，层层叠叠，仿佛在为这辆豪车举行一场无声的葬礼。
附近咖啡店的店员小张记得很清楚，她2020年3月来店里上班时，这辆车就已经停在那里。“比我的工龄还长”，她笑着说，语气里带着几分调侃，“我们都习惯它的存在了，就像路口多了个不会动的雕塑”。
但现实是，它静静地停在这里，度过了五个春夏秋冬。
展开剩余76%物业公司的工作人员老王回忆起第一次注意到这辆车的情形。“它最初是停在写字楼的地下车库，占了两个车位，非常显眼”。据老王介绍，这辆车在车库停了将近一年，从未见有人来开动过。
物业尝试通过车牌号联系车主，但电话号码已经变成空号。他们报警求助，警方核查后表示车辆登记信息无误，但同样联系不上车主。
“停车费已经累积到六千多元了”，老王摇摇头，“我们只好用叉车把它从车库里挪出来，放在路边。这一放，就是四年多”。
这辆加长林肯的现状引发了不少路人的好奇与猜测华力网。
一位每天经过此处的上班族表示：“刚开始觉得挺新鲜的，这么长的车，还是外地牌照。时间久了也就习惯了，就像路边多了个摆设”。
附近商铺的店主们看法不一。有人觉得它影响市容，应该尽快拖走；有人则认为它已经成为地标，甚至有人专门过来拍照打卡。
网络上，这辆“僵尸车”的故事传播开后，引发了更多讨论。
有网友猜测：“可能是公司财产，公司倒闭后没人处理”；也有人认为：“或许是涉案车辆，主人不敢来取”；更有人调侃：“停车费比车还贵了，谁敢来取啊”。
这些猜测都没有得到证实。唯一确定的是，这辆加长林肯已经在合肥街头静静地停了五年多，而且似乎还会继续停下去。
事实上，这种“僵尸车”现象并非个例。
2025年7月，合肥市蜀山区荷叶地街道就曾开展过一次集中清理行动。工作人员对辖区内的“僵尸车”进行了整体排摸，对无人认领、长期占用公共空间资源的老旧破损车辆进行了统一清理。
但清理工作面临诸多难题。特别是对于这类还有牌照、有登记信息的车辆，处理起来需要遵循严格的法律程序。
交管部门表示，如果车辆停在公共道路上且影响交通，他们可以依法进行拖移。但这辆林肯车停放在路边绿化带旁，属于非机动车道以外的区域，增加了处理难度。
物业公司方面也表示无奈。“我们报警了，也尝试联系车主了，但找不到人。总不能自己把它当废铁卖了吧？”老王苦笑着说。
五年时间，足以让许多事情改变。
咖啡店店员小张已经从新手变成了资深员工；物业老王的白发比五年前多了不少；路口的商铺换了一批又一批。
只有这辆加长林肯，仿佛被时间遗忘，静静地停在那里，任凭风吹雨打。
车窗上的小广告越贴越多，车内的垃圾无人清理，轮胎的气已经完全漏光。但它的外壳依然坚固，车牌依旧清晰可见——“浙D88888”，这个曾经象征着财富与地位的数字组合，如今默默地讲述着一个未完待续的故事。
每天，成千上万的车辆和行人从它身边经过，偶尔会有人驻足观看，拿出手机拍照，然后继续赶路。
没有人知道它为何被遗弃在这里，也没有人知道它还将在这里停留多久。它就像城市中的一个谜题，静静地等待着答案的那一天。
或许在某一天，那位神秘的车主会出现，付清停车费，修复车辆，然后驾驶它消失在街角；或许市政部门会最终采取行动，将它拖离现场；又或许，它还会在这里继续停留另一个五年。
直到那时到来之前华力网，这辆加长林肯将继续它的孤独等待，成为这座城市中一个沉默的见证者。
发布于：福建省悦来网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
沪深京指数
热点资讯
